Вместо предисловия

У того, кто будет читать эту книгу, возникнет к автору немало вопросов, главным из которых будет, к сожалению, не самый главный, а именно: действительно ли книга, написанная от первого лица, является автобиографической исповедью? Чтобы не разочаровывать читателя, не знающего меня лично, я на этот вопрос отвечать не буду. Отмечу лишь, что поводом для написания книги послужила судьба одного очень близкого мне человека.

Текст книги соткан из жизненных историй хорошо знакомых мне людей, однако из этических соображений эти сюжеты были мной переработаны и немного изменены, поэтому вряд ли кто-то из тех, с кем я пересекался, собирая материал для книги, сможет легко узнать себя в том или ином персонаже, и, само собой, я готов к обвинениям в искажении или передёргивании фактов: в конце концов, это не документальная повесть, а художественный текст, созданный и живущий по своим собственным законам.

Несмотря на просьбу некоторых участников описываемых событий, почти все реальные имена были изменены, поэтому любые совпадения — всего лишь совпадения. Одни персонажи были мной выдуманы, другие соединили в себе черты сразу нескольких прототипов.

Также я счёл уместным включить в текст книги стихотворения из моего поэтического сборника «Рифмованные мысли»: мне показалось, что они помогут читателю лучше почувствовать настроение главного героя, хотя я понимаю, что эта интервенция не лишена некоторого авторского самолюбования.

Теперь — о чём эта книга?
Один из первых читателей рукописи назвал книгу интеллектуально-порнографическим триллером, второй определил её как постмодернисткий сборник цитат, надёрганных «отовсюду и не понятно, по какому поводу», третий убеждал меня в бесчеловечности смакования подробностей того, как человек сам себя живьём закапывает в землю.

Эта книга действительно о саморазрушении в поисках своего пути; главный предмет изображения — ад самоубийственного неприятия себя, ад эгоизма и отчаяния одинокого психологически травмированного человека. Не думаю, что судьба главного героя романа уникальна, но мне она показалась достойной того, чтобы стать материалом для поиска ответа на главный вопрос: зачем мы живём?

Теперь пару слов о том, как написана эта книга.
Один из рецензентов заметил, что пережить чтение этого романа — задача не для слабонервных, причём, неподготовленный читатель может легко впасть в глубокую депрессию. Не скрою, многие из тех, кто ознакомился с текстом первых глав (самых тяжёлых для чтения и осмысления), просто пропали: перестали отвечать на мои сообщения, перестали со мной общаться. Кое-кто признавался позднее, что впал в страшную депрессию и ушёл в запой, кто-то… Впрочем, это уже неважно. В любом случае, я искренне благодарен тем, кто принял на себя удар первого прочтения сырых набросков и черновиков; благодарен за замечания, за критику, и даже за сомнения в целесообразности моей дальнейшей работы над трилогией «За всех», первой частью которой и является роман «Потерянный год».

На мой взгляд, кроме обсценной (матерной) лексики, в книге нет никакой особенно шокирующей «чернухи», и даже «порнографические откровения», использованные мной в тексте с согласия прототипов, вряд ли могут вывести взрослого человека из душевного равновесия. Одной из возможных причин довольно тяжёлой реакции на первые главы романа стала свойственная мне как журналисту склонность к графомании: как заметила одна из моих первых читательниц, интертекстуальная концентрация смыслов, намёков и символов постоянно вынуждает читающего чувствовать себя идиотом. Как бы то ни было, я хотел бы перед всеми извиниться за любые негативные эмоции, которые вызовет моя книга.

Отдельно хочу предупредить, что в тексте романа нередко встречаются отрывки, выдержки и цитаты из доступных в сети материалов, интервью, медицинских заключений, моих собственных рецензий и статей, которые я не стал принципиально адаптировать и художественно переделывать по одной простой причине: сегодня и в литературе, и в жизни стилю и форме придаётся и без того слишком большое значение, хотя эта псевдоэстетическая зацикленность на форме причиняет немалый ущерб содержанию. Впрочем, и это не главное.

О главном: зачем вообще мной был написан роман «Потерянный год»?
Если хотя бы одному человеку эта книга поможет что-то важное узнать о себе самом и справиться хотя бы с одной из своих личных проблем, я буду счастлив.

Всем здоровья, радости и Любви!

А. Курмачёв