Из III главы

«…Артист, безупречно знающий свою роль, не может не волноваться, выходя на сцену. В чём суть его волнения? Чего он боится? Своей неготовности? Но он готов. Может быть, незнания, чем кончится спектакль? Глупость. Тогда что стоит за этим волнением, за этим страхом перед известным, но не наступившим? Не ощущение ли своей силы изменить предначертанное? Не страх ли перед возможностью сказать то, что хочешь, а не то, что выучил?

Не внутренняя ли наша готовность не оправдать чужих ожиданий и пойти своим путём? Или, наоборот, за этим волнением стоит страх не сделать то, зачем вообще вышел на сцену? А, может быть, это волнение — гремучая смесь желания понравиться со страхом не запомниться? Не сделать ничего особенного и не быть услышанным?

Через пару лет я окажусь на одной из главных сцен мира и… не испытаю ничего, кроме готовности хорошо сделать свою работу…»